Rabils

“Selamat datang” sapa salah satu lelaki yang juga bekerja diresto khusus tuna ini. Sebelum dia sempat memberika menu. Aku sudah lebih dulu memutuskan pesanan. “Tuna saos tiram sama es lemon tea satu” Tak kugubris reaksi lelaki didepanku. Mataku sudah jauh berlari-lari menjelajahi seluruh penjuru ruangan mencari sosok Ilham. Namun tak kutemukan satupun tanda-tanda keberadaannya.                 “Nyari siapa mbak?” tanya lelaki itu heran, masih dengan muka kebingungan.                 “Enggak nyari siapa-siapa kok”     “Oh. Mari silahkan duduk skalian nunggu pesanannya kami antar”                 “Iya mas” Lalu kuulangi lagi mencari sosoknya lebih jeli, lebih teliti dari yang tadi. Tapi…tetap saja nihil yang kudapati. Kuraih ...

Ilham baratra Putra. Seorang mahasiswa yang berasal dari salah sati fakultas swasta diYogyakarta. Lelaki tinggi berisi yang menyisihkan sebagian waktunya dengan mendirikan resto mini khusus ikan tuna. Kita memang tak pernah saling berjabat tangan untuk berkenalan. Tentang pertemuan yang tak terduga sebelumnya, kebetulan-kebetulan yang sering bermunculan. Semua berjalan begitu saja tanpa sebuah rencana. Tak pernah sedikitpun terbesit dalam benakku, sampai   berakhir pada pesan singkat yang akhir-akhir ini bermunculan dilayar handphone-ku. Sempurna sudah hidupku. Semenjak saat itu aku lebih sering datang menemuinya. Kuhabisi luangku disana. Memperhatikan lakunya, menunggu pesananku dibuatkan olehnya. Sesederhana itu yang kusebut bahagia. Selalu begitu seterunya. Seperti sudah menjadi bagian dari rutinitas baruku. Datang menemuinya, berbicara (seadanya) padanya, memesan menu buatannya, memperhatikan lakunya. Ah, sampai aku nyaris hafal semua yang ia lakukan, baju yang...