Ibu

Serupa besi baja kau tak pernah hancur sekalipun dihantam beban yang tak henti meluncur.

Hati sekokoh apa yang Tuhan berikan padamu, bu? Hingga tak ada alasan tuk terjatuh walau tubuh mulai merapuh. Kekuatan sebesar apa lagi yang tertanam mengakar dihati? sampai-sampai lelah tak mampu berdengus lemah. Lara dan derita seperti apa yang belum kau cicipi dalam perjuangan mempertahankan kebahagiaan keluarga kita. Sederas peluh pun tak sanggup membuatmu mengeluh. Ajarkan aku menjadi sosok wanita tangguh. Yang tetap tersenyum walau cobaan berusaha membuatku tersungkur, terjatuh.

Wanita berhati mulia, bertutur kata bagai mutiara.

Beribu kebahagiaan kau tenun tak mengenal waktu. Sejuta cinta kau berikan tanpa jeda. Menjaga sepenuh jiwa. Pemberi nasihat menuju bahagia. Walaupun sesekali kau memaksaku mencicipi teguran dan omelan disetiap hari-hari yang kujalani. Sepucuk harap menjuntai setinggi mentari pagi. Harap untuk bidadari kecil yang tumbuh dari rahim malaikat surgawi. Bersabarlah menanti, sebab bidadari kecilmu ini sedang mengurai mimpi. Berusaha melengkungkan senyuman terindah yang pernah kau miliki.

Tubuhku masih kuat menopang lelah yang terselip diantara senyum saat menjagaku.

Tak perlu bersembunyi ataupun menutupi beban yang sedang mengganjal dihati. Aku bisa membaca mimik wajahmu secara rapi. Bukankah seorang anak dengan ibunya memiliki telepati yang tak bisa dibohongi? Berusaha menggunakan berbagai cara memungkiri, tetap saja kita ahli tuk saling memahami. Ibu, kau bisa membagi rasa letih yang menghujam sekujur tubuhmu kepadaku. Bahuku masih cukup kuat menopang sepersekian dari bebanmu. Tak perlu ragu apa lagi malu. Karna aku selalu menunggu saat dimana kita dapat saling berbagi segala-galanya berdua, kau dan aku. 

Aku menyayangimu melebihi yang kau tau, ibu.

Mungkin masih banyak gengsi yang tertanam didasar hati. Masih belum menemukan bagaimana cara menyuarakan yang menganjal sepanjang hari. Ataupun mengungkap rindu yang sebenarnya hadir saat jarak berlari menuju kemari. 

Walau kita tak sering berbagi cerita bersama, walau kecupan dengan pelukan hangat tak mendarat ditubuhku ini. Katakan padaku kalau Itu bukan pertimbangan seberapa besar cinta yang kita miliki. Karna sebenarnya kita yang paling hebat mencintai.

Aku kehabisan kata tak sanggup mendiskripsikan begitu bahagia dan sempurnanya hidupku dengan kau disekelilingnya, ibu.